Gedung Belanda Bernama Rumah Sakit

Disini aku belajar

Meramu sepi menjadi madu

Aku menjadi anyir darah

Yang menyusup dalam lubang kapiler jarum suntik

Kusaksikan harapanku berenang

Diantara himpitan eritrosit

Disini aku belajar tentang rasa sakit dari sebilah pembuluh darah

Aku menjadi bubur-bubur hambar dalam nampan

Pucat pasi

Dengan kepasrahan menerima kasarnya adukan sendok

Lalu dimuntahkan

Disini aku belajar tentang keikhlasan dari semangkuk bubur pucat pasi

Aku menjadi rasa gatal

Menyusup kebalik selapis tipisnya kulit

Setiap malam dirayapinya tiap jengkal kulit tanpa terkecuali

Sekalipun kasarnya tangan bahkan pukulan harus diterima

Tetap tak bergeming

Disini aku belajar kegigihan dari sebuah rasa gatal

Aku menyelinap diantara lantai

Menyeksamai peluh yang menetes

Merasakan lelah yang menjalar pada gagang sapu juga kain pel

Dan terhibur dengan suguhan senyum yang tetap mekar

Disini aku belajar tentang kerja keras, dari…

entah dari siapa, tak pernah kuketahui namanya

Dia datang padaku setiap pagi

Menghadiahkan untukku lantai yang bersih dan harum

Lalu pulang dengan membawa sekarung terimakasih pemberianku

Aku menyusup diantara piring dan nampan

Merasakan aroma telaten yang kental

Menyeruak diantara bubur hambar atau kukusan tahu

Sekali waktu terselip bersama satu sendok besar sup

Atau tertinggal pada sepotong semangka, pun pada manisnya puding buah

Seluruhnya dihadiahkan padaku

Dalam tetapnya waktu, tanpa jemu

Kuterka dari senyum yang masih sanggup diramu

Disini aku belajar tentang kesetiaan, dari…

entah dari siapa, tak pernah kuketahui namanya

Dia datang setiap pagi, siang, dan sore hari

Sekedar memastikan aku tidak diserang kelaparan

Aku memotret renyahnya tawa dari pembaringanku

Menyelami indahnya ceria ditengah hari yang sarat gulana

Mereguk manisnya kisah disela bosan yang meraja

Kerusakan liver menjadi miliknya

Namun semua seolah tak ada beda baginya

Dengan murah hati dibagikannya rasa bahagia untukku

Aku belajar tentang ketegaran dan kemandirian

Dari dia yang berbaring di samping ranjangku

Pun dia menitipkan sebungkus rasa optimis di saku bajuku

Dititipkannya pula satu kotak besar kepedulian

Disini aku tahu bahwa bahagia itu adalah berbagi

Aku menemui Tuhan

Kusampaikan terimakasih pada-Nya

Aku menjadi mahasiswa paling bahagia

DiizinkanNya mereguk kuliah disini

Usai kuliah ini tak ada selembar ijazah memang

Namun selembar hati bertuliskan kearifan dan keikhlasan akan membersamai hidupku

Kuharap begitu

senantiasa begitu

RS Dustira, 15 Mei 2012

~Icha Planifolia~

(Hari kelima…)