Bargas #1

  

Orang baik dan orang jahat ada dimana-mana. 

(Gol A Gong)

Gambar diambil dari sini

Vario techno-ku semakin bluwek saja. Entah kapan kali terakhir kucuci. Rupa-rupa kesibukan jadi alasan. Alhasil hanya dipakai tanpa ‘dimandikan’. Aku meringis sendiri melihatnya : kasihan kamu techno! Aku lap debu yang menempel sembari memanaskan mesin.

Beberapa menit kemudian aku dan techno sudah melesat di jalanan. Membelah jalan Cimahi menuju Padalarang. Setiap kali akan pulang ke rumah di Cikalongwetan (kamu pasti kesulitan mencarinya di peta, tak apa tak perlu dicari, tapi kalau kamu berkunjung boleh mampir  ke rumahku, ya!), aku harus melewati Padalarang. Disinilah terdapat pabrik kertas pertama di Indonesia.

Dahulu Padalarang tidak seramai ini, tidak semacet ini. Sekarang jalan disini padat sekali oleh rupa-rupa kendaraan. Bahkan setelah gerbang tol, kendaraan harus mengambil jalan memutar di daerah Kota Baru Parahyangan. Konon ini merupakan ‘kota baru’ dengan spirit kota pendidikan yang diharapkan memberikan kontribusi bagi masyarakat Bandung. Benarkah begitu? Entahlah, silahkan dinilai sendiri. Disini kamu bisa menemukan hunian yang terdiri dari perumahan berkepadatan rendah, menengah dan tinggi, condominium, apartemen, town house yang dilengkapi dengan fasilitas kota bisnis seperti Office Parks, Open Mall, hotel, ritel, dsb. Dan rekreasi seperti arena rekreasi air, jogging track, 18 holes golf course, hotel resort, pasar seni, dan sarana pendidikan yang akan tersedia dari play group hingga universitas. Terdapat rumah sakit dan mesjid yang megah juga.

Biasanya setiap kali pulang, setelah keluaran gerbang tol Padalarang aku akan berbelok ke kanan : jalan forbidden. Aku akan lewat jalan satu arah yang mestinya tidak boleh kulewati demi mempersingkat waktu tempuh. Jangan ditiru ya, ini tidak baik!

Ide itu melesat begitu saja. Setelah lampu merah di dekat gerbang tol Padalarang, stang motor kuarahkan lurus saja. Tiba di Kota Baru Parahyangan, kuarahkan motorku ke area Kota Baru Parahyangan. Jarum speedometer stabil di angka 20 km/jam. Sengaja kukemudikan techno-ku lambat-lambat : menikmati perjalanan. Sekolah dengan judul international school, rumah sakit, dan entah apa lagi terus kulalui di sisi kanan dan kiri jalan. Aku sempat membuat laju motorku sangat lambat saat melewati tugu kerbau. Terdapat patung kerbau yang dinaiki anak gembala serta sebuah keluarga petani, tampaknya mereka baru saja pulang dari sawah. Takjub aku melihatnya. Begitulah Indonesia yang negara agraris ini dulunya. Mungkin lebih tepatnya begitulah Paris van Java ini dulunya.

Setelah melewati jembatan, aku berhenti sejenak. Jembatan inilah tempat syuting video klip ‘Menghapus Jejakmu’ yang dipopulerkan Peter  Pan itu. Aku menimbang-nimbang, memutar balik motorku ke arah gerbang lalu pulang atau terus menjelajah? Tak jelas mau kemana, ide itu muncul begitu saja. Aku berbelok ke kiri. Terus melaju masih dengan kecepatan 20 km/jam saja. Diantara teduh pohonan, kudapati dua orang perempuan sedang menyapu daunan kering. Kuhentikkan motorku.

“Punten, Bu, bade tumaros.”¹, kataku setelah tersenyum lebih dulu. Kedua perempuan itu tersenyum, pertanda mereka tak keberatan berbagi informasi denganku. “Upami teras ka palih ditu, kaluarna dimana nya, Bu?”², sembari kutunjukkan sebuah arah yang hendak kutuju.

“Oh ka palih kidul jalan buntu, Neng. Neng bade kamana?”³

“Ah henteu, Bu, hoyong amengan…”⁴

“Tiasa Neng upami jalan-jalan hungkul mah, ke di kidul jalanna buntu, upami bade teras kedah meuntas cai,  kedah naek bargas.”⁵

“Naek bargas? Teras kamana, Bu, upami naek bargas? Ieu abdi nyandak motor tiasa dititipkeun kitu?”⁶

“Naek bargas ka Batujajar atanapi Cililin, Neng. Motor tiasa dititipkeun di pos satpam.”⁷

Perbincangan itu terus berlanjut. Aku sengaja tak segera beranjak. Sekadar menikmati gerakan harmonis perempuan paruh baya itu, yang begitu sabar menyapu daun-daun yang gugur. Mesin motor telah lama kumatikan. Aku asik menyimak cerita perempuan yang kemudian kuketahui Nani namanya. Wajahnya mulai keriput, tapi tekadnya tak ikut keriput. Daya juangnya tak ikut pudar, meski kecantikannya sudah entah sejak kapan memudar.

“Ibu mah tos sapuluh tahun damel janten tukang sapu kieu teh. Ti putra ibu yuswa sataun. Ngawitan damel mah gaji teh mung sabelas rebu lima ratus sadinten, Neng. Gaji teh teras majeng, ah teu ageung, majeng dua rebu lima ratus sataun.”⁸, perempuan itu menjeda kalimatnya. Khusyu menyapu daun. Aku masih menunggu. Berceritalah! Cerita apa saja, Bu. Ajari aku tentang hidup. Ajari aku tentang apa saja.

“Neng, ke ameng atuh ka bumi Ibu. Bumi Ibu caket, ti dieu ge katinggal…”⁹, katanya sembari menunjuk suatu arah. Aku mengangguk. Semoga suatu hari aku bisa sungguh-sungguh menemui ibu di rumah, doaku pelan. “Ayeuna teh Neng PT teh bade ngabangun deui perumahan saportos kieu, bumi ibu ge bade dipeser, ditawis lima juta, mung ibu teh keukeuh alim ngical. Tatanggi mah seueur nu tos diical bumina ka PT. Ibu mah alim, bade ngalih kamana? Ayeuna mah ngadamel bumi awis, ibu pan tos papirak sareng caroge, putra ibu lima Neng. Janten tukang sapu teh satekah polah hoyong barudak sakola.”¹⁰, aku miris mendengarnya. Dadaku seketika terasa berat.

Sebenarnya aku ingin lebih lama disini. Tapi, sms dari mama mengingatkanku untuk segera pulang.

“Bu, naek bargas sabaraha pangaosna?”¹¹, aku masih penasaran soal bargas.

“Ah, Neng, Neng mah tamu upami bade jalan-jalan mah mangga, tong naek bargaslah, cai nuju caah, ka tamu mah sok aya nu ‘ngaganggu’ ”¹², sambar perempuan kedua yang sejak tadi lebih banyak diam. “Nasib mah teu terang, sok seueur ‘kajadian’ nu atos-atos oge, bisi tibalik.”¹³

Ada perasaan tak puas. Penasaran sekaligus khawatir. Aku ingin mencoba naik bargas, menyebrangi sungai, aliran sungai Citarum. Namun, mitos yang disampaikan perempuan itu membuatku harus menimbang dengan matang. Aku berpamitan sambil bayangan asiknya naik bargas masih menggelayutiku. Ah sudahlah! Sekarang pulang dulu, temui mama dan bapak. Soal bargas bisa besok-besok.

Rumahku Surgaku, 14 Juli 2012

~Icha Planifolia~

Catatan :

1)      Permisi, Bu, saya mau tanya.

2)      Kalau terus jalan ke arah sana, nanti keluar di daerah mana ya, Bu?

3)      Oh ke selatan jalan buntu, Neng. Neng mau kemana?

4)      Ah nggak, Bu, cuma pengen main.

5)      Kalau sekadar jalan-jalan bisa, Neng, ke selatan jalannya buntu, kalau mau terus jalan Neng harus nyebrang sungai, naik bargas.

6)      Naik bargas? Kalau naik bargas nanti sampai mana, Bu? Saya bawa motor, apa ada tempat penitipan?

7)      Naik bargas ke Batujajar atau Cililin, Neng. Motor bisa dititip di pos satpam.

8)      Sudah sepuluh tahun Ibu bekerja sebagai tukang sapu. Sejak anak Ibu berumur satu tahun. Pertama kerja  gaji yang ibu terima sebelas ribu lima ratus per hari, Neng. Gajinya terus naik, gak besar memang, hanya dua ribu lima ratus per tahun kenaikannya.

9)      Neng main ke rumah Ibu, rumah Ibu dekat dari sini juga kelihatan.

10)   Sekarang ini PT akan membangun lagi perumahan seperti ini, rumah Ibu juga mau dibeli, ditawar lima juta. Tapi Ibu tetap gak mau. Tetangga Ibu banyak yang rumahnya sudah dijual ke PT. Ibu gak mau, mau pindah kemana? Sekarang bangun rumah mahal, Ibu kan sudah cerai dengan suami, anak Ibu lima, Neng. Sekuat tenaga (Ibu) bekerja agar anak-anak bisa sekolah.

11)   Bu, naik bargas berapa biayanya?

12)   Ah Neng, Neng kan tamu (baca : bukan penduduk asli daerah tersebut) kalau mau jalan-jalan silahkan, gak usah naik bargas, airnya sedang tinggi, kalau tamu suka ada yang ‘mengganggu’.

13)   Nasib kan kita gak tahu, yang sudah-sudah suka banyak ‘kejadian’, khawatir terbalik (bargasnya).