Keterampilan Terbaikku Adalah Diam

Setiap hari kelebat bayangmu muncul.

Aku memang belum mengenalmu. Belum kuketahui dari rahim siapa kau dilahirkan, lalu dalam kondisi seperti apa kau dibesarkan. Belum kuketahui seperti apa aktivitasmu atau bagaimana teman-temanmu. Pun aku belum mengetahui bagaimana perangaimu sesungguhnya. Kutegaskan sekali lagi aku belum mengenalmu.

Belasan hari sudah berlalu sejak kali pertama aku bertemu denganmu. Walaupun sebagian mengatakan bahwa generasi muda hari ini adalah generasi gombal, tapi sungguh aku tak berminat untuk menggombal. Hanya aku sangat tertarik untuk jujur padamu bahwa hingga hari ini aku masih sanggup mengingat sorot matamu, senyummu, kulit coklatmu, pakaian yang kau kenakan hari itu, dan seluruhnya. Seluruhnya tentang dirimu hari itu, aku sanggup mengingatnya.

Aku sungguh masih ingat sorot matamu yang menyandera rasa kagumku, senyum sahaja yang menawan kecenderungan perasaanku, juga kata-katamu yang memenjarakan asaku dengan purna. Hingga kini hatiku terpaut padamu yang bahkan belum aku kenal. Lalu harus kurelakan hari-hariku didekap gelisah karena harus menggendong jutaan harap. Juga karena rindu ini meringkusku tanpa ampun.

Sejujurnya aku merasa ini gila. Bagaimana bisa aku harus cenderung padamu yang baru satu kali kujumpai, itu pun tak sengaja. Bahkan kita tak sempat berkenalan secara langsung. Aku hanya tahu bahwa hari itu kau ada di hadapanku, sebaliknya kau tahu aku ada dihadapanmu. Tak ada sapaan khusus. Tak ada bertukar nama apalagi nomor telepon. Tak ada. Aku tahu namamu karena temanmu menyebutkannya,  dan itu terlalu jelas hingga dapat kudengar dengan baik. Kini, dalam kamar mungilku aku menikmati kegilaan ini. Menikmati proses menggilai dirimu dalam diam.

Juga disini -di kamar mungil ini- terkadang kuhabiskan sisa malam untuk berbincang dengan Tuhan. Sekedar merengek agar Tuhan selalu melindungimu yang tak nampak di mataku. Atau di lain waktu aku merajuk agar jika aku yang sangat biasa ini layak berdiri disampingmu yang luar biasa, semoga Tuhan bersedia mengizinkan aku dan kau berdiri berdampingan. Mengarungi sisa takdir bersama. Membagi rasa di sisa usia yang Tuhan beri. Tak jarang aku menangis, saat tiba-tiba perasaan serba tak pantas menyergapku. Saat kesadaran tentang diriku -yang tak cantik, tak terlalu cerdas, tak pandai memasak, dan berakhlaq sangat biasa- mengepungku, tak bisa lagi kuhindari air mata saat detik-detik seperti itu mengerubutiku. Dan dihadapanku bayangmu dengan sorot mata dan senyum sahajamu kembali muncul. Entah bagaimana rupa, aku yang tak mengenalmu bisa sedemikian percaya bahwa kau mampu. Mampu menopang perjalananku menyebrangi jurang, membimbingku hingga Tuhan menyatakan waktu kita habis. Mampu kembali menjemputku di taman –yang menurut kabar- indahnya tak terkatakan. Taman yang disiapkan Tuhan dengan tiket masuk yang sangat khusus.

Ingin kuhempaskan nafas ini sekuat yang kubisa. Sekedar agar harap dan rindu menjauh barang sejengkal. Aku sungguh-sungguh tak tahu bagaimana cara menyampaikan padamu, bahwa disini aku sangat menantikan kehadiranmu. Keterampilan terbaik yang kumiliki saat ini adalah diam. Maka, aku mohon dengan sangat, jemputlah aku. Aku mohon dengan sangat. Kau boleh berbagi sedikit kepercayaan denganku bahwa aku akan telaten menunggumu.

Kamar Sunyi, 21 Maret 2012

13.34